来源：散文随笔作者：时间：2019-10-19 11:14:54手机版
父亲像是一头老牛，拉着家里的那辆瘦骨嶙峋的架子车，慢慢腾腾、吱吱扭扭的向前走着，也不抬头，似乎在他心里就有路。车子上面装着母亲提前两天给我打包好的简单行头：不过是几本书，几件换洗的衣裳，还有一袋小麦，是用作给我兑换饭票的口粮。父亲在前面拉着车，我沿着父亲用自己的身体为我碾成的辙，跟在后面，低着头，都不说话。这不说话，实际是在说话。父亲想用这种不说话的说话方式告诉我：脚长在自己身上，路是靠自己走的。到校后，已近中午，父亲替我用拉来的麦子换了饭票，就说要回去。我想留着父亲吃顿饭，即使不吃，哪怕多待一会儿，陪我说说话也好。父亲也许看出我的心思，就说了几句话算是安慰我，劝我不要想家，并说这儿就是家，书读好了，还有更远的家在等着我，然后就走了。望着父亲远去的背影，我没有感激而是恨，我恨父亲太无情。
很快，第一个学期过完了，我回家度寒假。年三十下午，按照我们那里的风俗，家家都要上坟祭祖。在父亲的潜心设计下，我跟着父亲第一次去上坟。父亲恭恭敬敬地把纸钱烧上，嘴里还不住地念叨着什么，从父亲流露出的只言片语里，我也能悟出点什么。站在列祖列宗面前，让我猛然意识到，我就是他们未曾谋面的子孙，我身上原来流淌的就是他们的血液，这就意谓着，他们用几辈子都没能走出这个村庄的路将由我继续走下去。这样想时，我感觉他们都同时以一种期盼的眼睛看看我，感觉一样从未有过的沉重向我压来。也许，父亲想用这种别致戳疼我。
我就读的那所高中就座落在洪河岸上。每逢课余，披着落日的余辉，我常常望着波澜壮阔的河水发呆。发呆的时候，便会想一些与自己无关或者有关的事。比如我会想，这汹涌澎湃的河水为什么总是昼夜不息的向前流呢，哦，可不就是为的有哪一天能见到大海，能到遥远的地方去看更美的景致吗！但不是每滴水都这么幸运啊，有的走到半道会被意料不及的支流迷去，有的快要看见大海却又被大自然无情地蒸发掉而没能看见大海，那要是属于这被蒸发掉的一滴，该让人有多伤心呀！
没想到，我就是这洪河水里被蒸发掉的一滴。高考的时候，我没能迈过那道坎。回家的路上，我的脑袋空空的，我不敢想起以往，更不敢把以往回家时乡亲们笑脸相迎的画面串联地想，以往的自信、自满、自居、自以为是的高傲早已被现实的刀斧砍剁得支离破碎；一息尚存的，仅剩下一具丟了灵魂的躯壳，等待着想了就让人骇怕的一只只势利眼光的嘲弄与讥讽。
当我踉踉跄跄地回到家门的时候，看着我异常忧郁的脸色，父亲像是立马意识到了什么。父亲什么都没问，还是我最先给父亲道出了实情。让我想不到的是，父亲不但没有责怪我，反而还这样劝慰我：考学，本来就不容易，今年没有考好，明年还可再考。听了父亲的话，我委屈的泪水夺眶而出。
村上有明眼人告诉父亲，我的落榜，都是我家的那片竹林在作祟，是它挡着了我远行的道路，劝父亲坎掉竹林，扫清障碍，来年再试。但父亲始终没有同意。
当父亲问我来年是否坚持复读时，思索再三，我最终选择了放弃。父亲没有反对，依我。
